De mistral is de noordwestelijke wind van het eiland en het minst geheime aan een zeedag hier. Het komt niet onaangekondigd: de voorspellingen laten zien dat het zich dagen in de toekomst zal ontwikkelen. Het behandelen als pech is een keuze. Het nauwkeurigere woord is een planningsfeit.
Wat de wind verandert
Wanneer het wordt gebouwd, zijn de kusten niet meer uitwisselbaar. Rekken die ermee geconfronteerd worden, worden zwaar werk: ankerplaatsen rollen, zwemstops worden korter. Beschutte stukken gaan op hetzelfde uur door alsof er niets aan de hand is. De mistral annuleert zelden een zeedag; het verplaatst er een.
En omdat de weersvoorspelling dit al dagen van tevoren aangeeft, hoeft de overstap nooit een verrassing te zijn. Tegen de tijd dat de vlaggen stijf worden, ligt de beslissing al dagen klaar.
De plan B-vraag
Vraag vóór het boeken wat er gebeurt als op de gekozen datum de Mistral waait. Een degelijk plan noemt al de alternatieve kust, ankerplaats en het restaurant; een vaag antwoord betekent dat plan B om negen uur 's ochtends aan de kade wordt geïmproviseerd.
Het verschil komt tot uiting in de mechanica van de schakelaar. Als het goed wordt gedaan, is het één enkele beslissing die overal tegelijk wordt uitgevoerd: de boot op een nieuwe route, de lunch verschoven, de chauffeur op een nieuwe klok en één bericht met de nieuwe vorm van de dag. Slecht gedaan, het zijn drie telefoontjes die je zelf pleegt terwijl de ochtend wegvloeit.
De wind is dus niet het risico. Het risico is een operator die er op de dag zelf voor het eerst mee te maken krijgt. De voorspelling geeft bericht; de enige echte vraag is of iemand het heeft gelezen.