Mistralen er øyas nordvestlige vind, og det er det minst hemmelige med en havdag her. Den kommer ikke uanmeldt: prognoser viser at den bygger dager fremover. Å behandle det som uflaks er et valg. Det mer nøyaktige ordet er et planleggingsfaktum.
Hva vinden forandrer
Når det bygger, slutter kysten å være utskiftbare. Strekk som møter det blir hardt arbeid - forankringer ruller, svømmestoppene forkortes. Lune strekninger, i samme time, fortsetter som om ingenting skjedde. Mistralen avlyser sjelden en sjødag; det flytter en.
Og fordi prognosen viser den dager i forveien, trenger byttet aldri å være en overraskelse. Innen flaggene stivner, har avgjørelsen vært tilgjengelig i flere dager.
Plan B-spørsmålet
Spør før bestilling hva som skjer hvis Mistral blåser på valgt dato. En seriøs plan oppgir allerede alternativ kyst, ankringsplass og restaurant; et uklart svar betyr at plan B improviseres på kaia klokken ni om morgenen.
Forskjellen viser seg i mekanikken til bryteren. Godt gjort, det er en enkelt beslutning som tas overalt på en gang: båten på en ny rute, lunsjen forskjøvet, sjåføren på en ny klokke, og en melding som forteller deg dagens nye form. Dårlig gjort er det tre telefonsamtaler du tar selv mens morgenen renner av.
Vinden er altså ikke risikoen. Risikoen er en operatør som møter den for første gang på selve dagen. Varselet gir beskjed; det eneste virkelige spørsmålet er om noen leste det.