Mistralen är öns nordvästliga vind, och det är det minst hemliga med en sjödag här. Det kommer inte oanmälda: prognoser visar att det kommer att bygga dagar framåt. Att behandla det som otur är ett val. Det mer exakta ordet är ett schemaläggningsfaktum.
Vad vinden förändras
När det byggs slutar kusterna att vara utbytbara. Stretchningar som möter det blir hårt arbete — förankringar rullar, simstopp förkortas. Skyddade sträckor fortsätter i samma timme som om ingenting hände. Mistralen ställer sällan in en sjödag; det flyttar en.
Och eftersom prognosen visar den dagar i förväg, behöver bytet aldrig vara en överraskning. När flaggorna blir stela har beslutet varit tillgängligt i flera dagar.
Plan B-frågan
Fråga före bokning vad som händer om Mistral blåser på det valda datumet. En seriös plan anger redan alternativ kust, ankarplats och restaurang; ett vagt svar betyder att plan B improviseras vid kajen klockan nio på morgonen.
Skillnaden visar sig i brytarens mekanik. Bra gjort, det är ett enda beslut som tas överallt på en gång: båten på en ny rutt, lunchen skiftad, föraren på en ny klocka och ett meddelande som berättar dagens nya form. Dåligt gjort är det tre telefonsamtal du gör själv medan morgonen rinner av.
Vinden är alltså inte risken. Risken är en operatör som möter den för första gången på själva dagen. Prognosen ger besked; den enda riktiga frågan är om någon läste den.